Nell Leyshon visitó recientemente nuestro país para hablar de su más reciente novela, Del color de la leche, ganadora del Premio Libro del Año otorgado por el Gremio de Libreros de Madrid y publicada en nuestro país por la editorial Sexto Piso.
La novela de Leyshon es una de las más sencillas y poderosas que pudimos abrir este año. El libro cuenta la historia de Mary, una chica cuya vitalidad se desborda a pesar de habitar un ambiente difícil. La novela se ubica en 1831, un año crítico en la historia de Inglaterra, el momento en que los granjeros comenzaban a protestar por la implementación de maquinaria en sus campos. Una de las piernas de Mary no le permite trabajar tan duro como sus hermanas y su padres, sin embargo, esto nunca es un impedimento para enfrentar al mundo con un inocente poder que termina por atrapar y convencer al lector inmediatamente.
Si bien la historia puede resultar algo oscura pues está llena del sufrimiento que las mujeres experimentaban en el sistema social inglés del siglo XIX, también está llena de humor pues Mary no se contiene para mantener apariencias de ningún tipo.
El lenguaje es uno de los puntos cardinales de esta novela, está escrita como un diario hecho por la protagonista que, a diferencia de la mayoría de las mujeres de su tiempo, aprende a leer y a escribir gracias al contacto con un vicario a cuya esposa Mary sirve como enfermera. Cuando Mary tiene que abandonar su vida en la granja para vivir en la casa del vicario, la historia toma un terrible giro.
Del color de la leche es una novela oscura, llena del dolor de crecer y de vivir en un mundo que trata de aplastar la diferencia, que ve con ojos de odio la inocencia y cuyos habitantes demuestran su terrible belleza gracias a la luz que Mary proyecta sobre ellos.
Mary enfrenta al mundo, lo construye y, por lo tanto, lo doma a través de la escritura. Su espíritu se aferra a la vida incluso ahí en donde la tragedia se hace presente. Leer esta novela es una experiencia fuerte, pero placentera, es uno de esos libros que recupera las obviedades que olvidamos a diario: la vida ocurrirá con o sin nosotros, así que es mejor tomarla como una broma, esperar lo mejor estando preparados para lo peor.
Ésta es realmente una novela entretenida en todo el sentido de la palabra. Breve y fácil de leer, Del color de la leche es definitivamente una de nuestras novelas favoritas del año.
Afortunadamente, Nell Leyshon, autora de la novela nos ofreció una entrevista en su última visita a México:
LM: Esta novela es muy oscura y sin embargo está empapada de humor, ¿por qué colocar estas pinceladas humorísticas en un libro que aborda temas tan densos?
Nell Leyshon: Claro, me gustan las historias oscuras, pero a veces no quieres que sea demasiado oscuro porque se convierte en algo que oprime, ¿te ha pasado que lees algo que te oprime? Creo que si tienes suficiente confianza en un personaje te da energía y la transmites. He pensado en esto mucho porque estoy escribiendo una nueva novela (en primera persona) sobre un ladrón y sus memorias de vida. En medio del proceso, me digo que me gustaría que fuera gracioso, pero no completamente gracioso, porque así no es la vida, no es siempre para reírse, así que, sabes, creo que es algo acerca de la energía, si creas un personaje como Mary que tiene mucha energía y un gran amor por la vida (incluso en lo momentos terribles ella sigue intacta como ser humano y tiene el orgullo intacto) creo que al final terminas por ser muy honesta acerca de cómo es la vida.
LM: Mucha gente (sobre todo los jóvenes) estamos hipnotizados por la cantidad de cosas que se supone que debemos lograr y Mary parece tener una visión tan simple y poderosa de la vida que hace parecer ridículas nuestras preocupaciones diarias.
NL: Hay mucho que decir sobre eso, creo que tienes razón acerca de lo abrumadora que puede ser la vida para muchos y creo que hemos perdido la naturaleza de solo estar aquí, esa emoción que Mary tiene: se despierta, come algo, lo que sea, y siente que lo que le va a pasar le pasará y punto. Yo nunca tuve la presión que los jóvenes tienen ahora. Es un asunto del capitalismo, el gran monstruo que trata de comerte y quiere que todo lo tengas en orden. Yo me siento igual que Mary, si eres fiel a tus habilidades y a lo que te gusta, todo estará bien y creo que hay algo en esta sociedad que te hace sentirte incómodo al respecto de lo que eres capaz de hacer, creo que los jóvenes tienen esta presión: tienes que ser exitoso, tienes que tener dinero, tienes que ser creativo, tienes que ser el mejor, etc. pero la verdad es que no tienes que, nadie tiene que, solo debes ser honesto contigo mismo y avanzar así.
Hemos perdido ese sentimiento de simplicidad en nuestras vidas ¿importa realmente lo que hacemos todos los días? es una pregunta para los jóvenes ¿por qué importa tanto? ¿para qué trabajamos todos los días, si igual terminaremos muriendo? La vida es un chiste y lo más grande de la vida es poder ser más existencial y disfrutar lo que nos pasa en cada momento.
LM: A pesar de que la historia se centra en el siglo XIX, cualquiera podría leerla en este momento e identificarse con los dolores y felicidades de la protagonista.
NL: Para mí, escribir, contar la historia que necesito contar, se trata de tener muy claro lo que quiero decir, pensaba sobre los momentos en la historia de Inglaterra en lo que hubo una ruptura de las relaciones con la tierra, con las estaciones etc. cuándo realmente se crea esta sociedad en la que vivimos, así que hice esta investigación sobre 1831, un momento en donde hubo manifestaciones en contra de traer máquinas a las granjas y cuando quise escribir al respecto, Mary se apoderó de todo, la historia se convirtió en su historia, así que al final me olvidé.
Pensaba en ese tiempo y lo que me pareció tan impresionante es que la gente no lo ve como Historia, sino como algo que está pasando ahora, que está sufriendo en este momento (la vida en las granjas), lo interesante es que los lectores aquí (en Latinoamérica) son mucho más inteligentes, es muy extraño que escriba sobre esta pequeña granja en siglo XIX y la gente en Latinoamérica diga “ah claro, así es como pasa”. Me parece hermoso.
LM: ¿Por qué crees que los lectores jóvenes deberían abrir tu novela?
NL: Me encanta que los jóvenes lean este libro y sí, que los adolescentes lo leen mucho. Fui a Bogotá, a una escuela católica y les leí a las niñas una parte de la novela y no podían creerlo, les pareció muy buena y les dieron una copia para estudiarla en inglés y español. Es muy simple de leer en inglés, después los padres se quejaron sobre el contenido del libro. Vivimos en un mundo en donde estas niñas podrían entrar a cualquier tipo de contenido desde su teléfono, pueden enviar y recibir todo tipo de imágenes y aún así no les permiten leer este libro.
Me enojó mucho porque me parece que tienen acceso a cosas terribles y no les dejan leer este libro.
LM: ¿Cuál es tu relación con Mary, un personaje tan poderoso, actualmente?
Con ella me sentí como si alguien te quitara el estómago, me sentí devastada cuando terminé de escribir el libro porque pensé “claro eso es todo, no puedo hacer más”, luego hice una versión para radio y luego querían hacer una versión en teatro, pero lo detuve porque creía que debía avanzar y de verdad quería escribir sobre muchas otras cosas y dije, no puedo seguir regresando a Mary, tengo que avanzar y hacer nuevos personajes. Puede parecer estúpido, pero me sentí muy devastada de lo que pasó en el libro y cuando la gente me dice “me sentí muy mal con lo que pasó en la historia” yo les digo, yo también, en el libro pasa algo terrible que no pasaba en el primer borrador, luego ocurre esta tragedia y pensé “por Dios, esto pasó, de verdad pasó” y tuve que escribirlo, sentí que ésa era la verdad, una vez que ella se involucra en su nueva vida, ya no hay marcha atrás.
Del color de la leche
Sexto Piso
2014
Por Luis Miguel Albarrán