Por Mariana Oliver
Muerte, no te enorgullezcas, aunque algunos te llamen
poderosa y terrible, puesto que nada de eso eres;
porque todos aquellos a quienes creíste abatir
no murieron, triste muerte, ni a mí vas a poder matarme.
John Donne
***
1 ( clever humour ) agudeza, ingenio, chispa, sal f, gracia .
2 ( intelligence ) inteligencia, presencia de ánimo .
3 ( person ) persona salada, chistoso,-a .
Las luces del teatro se apagan y escuchamos que sus pasos se acercan. El trazo de las ruedas de un tripié le abre camino en medio de la oscuridad y ella lo lleva como Tiresias a su báculo antes de hacer una revelación. En medio del escenario, el rostro anguloso y perfecto de Paloma Woolrich alumbra el teatro. La delgadez de su cuerpo se insinúa bajo la bata que flota a su alrededor. Este retazo blancuzco será el único vestuario que la actriz usará durante la obra. En su mente, las palabras escritas por Margaret Edson se preparan para volar y sacudir por completo a quienes la miramos asombrados en la sala. En todas las entrevistas la actriz afirma sin dudar que este papel ha sido el proyecto más importante de su carrera. Durante las dos horas siguientes encarnará a la profesora Vivian Bearing. Bearing como el estrecho, reitera, pero con “a”.
*
En 1999 Margaret Edson se enteró de que había ganado el Premio Pulitzer mientras limpiaba el salón del kínder en el que daba clases. Empezó a escribir Wit, su primera obra, ocho años antes, después de haber trabajado en los pabellones de un hospital donde se atendían pacientes en etapa terminal. Cuando el borrador estuvo listo, pasó por 62 teatros antes de conseguir que alguien se interesara en llevarlo a escena. El primer director hizo un cambio importante: decidió que la obra se ejecutara en un solo acto y no en dos como estaba escrito originalmente. Wit ha recorrido los escenarios de varios países y existe una versión cinematográfica que protagoniza Emma Thompson.
Edson no ha vuelto a escribir teatro. En una entrevista le preguntaron cuál era su siguiente proyecto. Ella respondió emocionada que trabajaban en algo grande con insectos. El plural, desde luego, incluía a sus alumnos. Margaret Edson sigue siendo profesora y vive en Atlanta con sus hijos y su esposa.
*
Vivian Bearing es una académica muy exitosa, experta en poesía del siglo XVII, particularmente en los Sonetos Sagrados de John Donne. Es brillante, inflexible e implacable; desprecia lo mundano y lo frágil. Le diagnostican cáncer de ovario en etapa muy avanzada y ella acepta someterse al tratamiento más agresivo que existe, aunque sospecha que será inútil. A través del enfrentamiento con la muerte, Vivian Bearing alcanza una comprensión del mundo y de sí misma que no poseía. Edson afirma que Wit es una obra sobre la gracia, no sobre el cáncer. Wit es el proceso mediante el cual una mujer alcanza la redención.
*
El personaje de Vivian Bearing está construido a partir de un acontecimiento: el aprendizaje de la lectura durante la infancia. La obsesión permanente con las palabras y el uso exhaustivo del lenguaje son rasgos que la determinan. Vemos a la niña Vivian sentada sobre el piso intentando leer un cuento. Las palabras caen a cuentagotas. Su padre lee el periódico a su costado. Durante la lectura, el cuerpo del padre permanece quieto; la niña, en cambio, se sacude de emoción.
*
La clase universitaria transcurre frente a los espectadores: los versos de Donne flotando en la negrura del escenario y la profesora Vivian Bearing recorre línea por línea los significados que la poesía resguarda. La belleza se despliega, palabra tras palabra, hasta que uno de los recursos dramáticos más afortunados se revela: los versos de Donne relatan de manera paralela lo que le ocurre a Vivian durante la enfermedad. Así, cuando la profesora Bearing explica los Sonetos Sagrados, en realidad está hablando sobre su propia muerte.
*
Es fácil reconocer(se en) esta escena y dolerse ante al desfile de médicos residentes alrededor de la paciente: un trozo de carne despojado de humanidad. Entonces la lista de preguntas retóricas memorizadas directamente del manual: tres veces al día la edad, el baño, la comida. Un protocolo que se hace más absurdo conforme se replica. Las palabras pierden sentido en medio de los jóvenes encumbrados por el efecto de la bata blanca que se disputan el agrado del profesor, quien les pregunta sobre los síntomas de la mujer que tienen enfrente, y ellos, sin mirarla realmente, comienzan a enumerar lo invisible: la anemia, la náusea, la inmunodepresión, la destrucción de la médula ósea. El rostro de Vivian Bearing va de un lado a otro, como si fuese jueza en un juego de tenis y la pelota se moviera rápidamente sobre la red, hasta que, finalmente, los estudiantes terminan con la pelota golpeándoles la cara: ¡La falta de cabello!, les grita el profesor.
*
Entre toda la gente que trabaja en el hospital, la enfermera es la única que la trata con compasión, la que evita las preguntas retóricas y tiene contacto verdadero con ella. En medio del dolor de Vivian, que cada vez le resulta menos tolerable, le ofrece una paleta helada para engañar a las células del estómago, le dice, para darle alivio al cuerpo, aunque sea efímero. La enfermera es la única en sugerirle que firme la carta para que no la reanimen cuando su corazón se detenga.
*
Margaret Edson dice que para escribir una obra sólo tienes que escuchar. Por eso Wit es devastadora. Lleva al espectador de la risa a la conmoción, de la sorpresa a la congoja. Es intensa, poderosa, pero no melodramática. La opresión en la garganta me duró los 120 minutos que dura la obra. Es una sensación particular: como si hubiera intentado tragar algo tan grande que no puede atravesar el esófago. Una especie de ardor amargo que no se diluye con saliva. Un vacío que se hace grande, grande, grande. Cuando terminó la obra, la ovación de pie fue unánime. A la salida del teatro, nos recibieron con canastas llenas de paletas heladas. La enfermera tenía razón: el cuerpo lo agradece.
***
Wit se presenta por última vez mañana, miércoles 12 de julio, en el Teatro del Centro Cultural Helénico.
Horarios: Miércoles 20:30 horas.
Boletos: $350 y $300.
***
Mariana Oliver es germanista y maestra en literatura comparada por la UNAM. En 2016 ganó el Premio Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos con el libro Aves migratorias.
Twitter: @marianaoliver